비상? 글쎄, 아닐 수도 있지만 확실히 뭔가가 있었으면 좋았을 것입니다. 여기에 안전/비상 키트가 있어야 하는 좋은 이유와 함께 책을 위한 책이 하나 있습니다. 지난달 출근길에 차가 멈췄다. 나는 그것이 무엇이든 고칠 수 있는 사람에게 별로 의미가 없다는 것을 압니다. 나는 정지 신호에서 멈추고 앞으로 나아가기 시작했고 엔진은 교차로 바로 한가운데서 작동을 멈췄습니다. 글쎄요, 차가 아직 움직이고 있었기 때문에 아주 천천히 덧붙이자면, 저는 문을 열고 뛰쳐나와 밀기 시작했습니다. 나는 꽤 큰 차인 Ford Five Hundred를 가지고 있습니다. 이 물건의 무게는 5,000lbs여야 합니다. 다행스럽게도 시작 위치에서 저 혼자 큰 것을 움직일 수 있는 방법이 없었기 때문에 여전히 굴러가고 있었습니다. 비주얼을 위해 맨날 플로레스하임 가죽 밑창으로 양복과 넥타이를 매고 있고, 아직 추워서 트렌치코트도 입었어요. 이제 이야기가 더 나아지지 않습니까? 양복 차림의 남자가 차를 밀고… 글쎄, 당신이 거기에 없다면. 계속하기 위해 저는 이 큰 차를 중앙 중앙값으로 밀어넣었습니다. 우리가 “회전 전” 회전 차선과 TA-DA라고 부르는 것을 알다시피… 해냈습니다. 그래서 저는 사무실에서 3블록 떨어진 시내에서 시속 15~20마일로 양방향으로 움직이는 차량 한가운데에 안전하게 앉아 있었습니다. 안전했습니다. 나는 13년 동안 AAA를 가지고 다녔고 이제 한 번, 글쎄, 두 번만 사용했습니다. 나는 내 모든 일을 하는 사람에게 내 차를 견인했고 그게… 거의 거의.
그런 글이라면 별로 좋은 글이 아닐 것입니다. 네… 짐작하셨군요. 그는 차에 올라 열쇠를 돌리고… 시동을 걸었습니다. 그보다 더 좋은 것은 컴퓨터를 테스 부달 트하기 위해 자신의 “thingamabobs”를 모두 연결한 것입니다. 그는 이것이 이것 또는 저것 일 수 있다고 말했지만 그것이 무엇이든 내 차가 “코드를 던지는”것이 아니기 때문에 실제로 말할 방법이 없었습니다. 이제 무엇을? 나는 물었다. 다시 그런 일이 생길 때까지 운전을 하라고 하더군요. 다시 그런 일이 생기면 15분에서 20분 정도 기다렸다가 시작하려고 하면… 마치 그가 그랬던 것처럼. 그런 다음 차를 다시 가져와서 아무 것도 표시되지 않았는지 확인합니다. 나는 그에게 내가 생계를 위해 하는 일 때문에 다음 번에 운이 좋으면 고속도로에서 아무데도 없는 곳에서 끝날 수 있기 때문에 그렇게 좋은 생각이 아니라고 말했습니다. 그는 내가 검열을 교체하기 위해 돈을 쓰기 시작하고 우리가 올바른 검열을 선택했는지 확인하지 않는 한 이 시점에서 자신이나 다른 정비공이 할 수 있는 일은 아무 것도 없다고 확신했습니다. 그래서 마지못해 나는 다시는 이런 일이 일어나지 않기를 바랐다.
맞춰보세요… 바로 어제 또 다른 일이 일어났습니다. 제 생각처럼 시속 65마일, 중간 차선 5차선 고속도로에서요. 속도를 높이려면 가스를 치세요. 제가 속도를 줄이고 있었기 때문입니다. 푸하… 차는 마치 진공 호스를 잡고 엔진에서 뒤쪽으로 가스를 빨아들이기 시작한 것처럼 작동했습니다. 좋은 소식은 실제로 이번에 그만둔 것이 아니라 확실히 나에게 아무런 힘도 주지 않았다는 것입니다. 방향지시등을 누르고 오른쪽 비상 중앙선으로 가다가 멈췄습니다. 여러 번 차에 시동을 걸려고 했지만 키를 돌릴 때마다 차가 시동을 걸고 기름을 칠 때까지 시동을 걸고 나서… pbluhah 그리고 그것은 죽을 것입니다. 말할 것도 없이 상당히 실망스럽습니다. 이제 더 웃기고 재미있는 것들; 이전과 같은 것, 양복, 넥타이, Floresheims, 외투, 지금 제외하고는 모두 동일합니다. 나는 자동차가 55-65mph로 과속하고 더러운 도로 안개를 뿌릴 때 안전하지 않습니다. 게다가 워싱턴 주의 3월은 여전히 비가 내리고 바람이 많이 불며 38도의 선선합니다. 그래서 저는 정비사가 시키는 대로 했습니다. 차에 남아서 15분을 기다렸는데.. 20분을 기다림은 전혀 문제가 되지 않았다. 시동을 걸고 차가 출발했습니다. 엔진을 돌렸더니… 쩝.. 죽었어. 나는 두세 번 더 시도했고 매번 같은 결과를 얻었습니다. 그래서 시도를 멈추고 20분을 더 기다리기로 했습니다.
기다리는 동안 속이 시원해지기 시작했습니다. 결국, 바람이 차가워지는 바깥 38도의 온화한 날씨는 30분 정도 후에 차를 아주 훌륭하고 빠르게 냉각시킵니다. 어쨌든 기다리는 동안 차에 보온을 위해 무엇을 가지고 있을까 생각하기 시작했습니다. 나는 몇 년 전에 누군가가 나에게 생일 선물로 준 도로 위험 키트가 내 트렁크에 있었던 것을 기억했습니다. 내용물을 확인하기 위해 열어본 적이 없는 것 같아서 키트를 구하러 갔습니다. 트렁크에 도착하는 것은 그 자체로 모험이었습니다. 차량의 시간을 재는 것이므로 도로 안개가 심하게 튀거나 보이지 않는 운전자가 치지 않도록 해야 합니다. 트렁크로 가서 도로 위험 키트를 발견하고 내부를 살펴보니 뭔가 쓸모가 있지 않을까 하는 생각이 들었습니다… 왜 그 키트를 “도로 위험 키트”라고 부르는지 아십니까? 점퍼 케이블, 응급 처치 반창고와 물건이 있는 헐렁한 가방, 5인치 높이의 빨간색 “콘” 몇 개; 하지만 얼어붙은 길가에 약간의 빈약한 수액이 붙어 있는 경우에는 아무 것도 없습니다. 그리고 트럭 몇 대가 지나갈 때 몸을 기대고 트렁크를 들여다보다가 지금은 추울 뿐만 아니라 젖기도 합니다.
